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LA BELLEZZA DEFORMATA DI NIKOLAJ KOLJADA 

lv an Vere 

L a riflessione contemporanea sui processi culturali ha sensi-
bilmente ridimensionato l'illusione illuministica dell'eterno 
progresso e dell'immancabile movimento verso un miglio- 

ramento dei rapporti sociali e interpersonali. La cultura, come diceva 
Lotman, è per sua natura conservatrice e ogni periodo di transizione, 
di norma caotico, è per forza di cose produttivo, anche se la "qualità" 
del prodotto non è necessariamente di segno positivo. Ogni cambia-
mento epocale porta alla ribalta, oltre la novità, anche un passato lon-
tano, dove il punto di riferimento è una presunta dimensione "pura" 
della società e degli uomini che la abitano, in netta e inconciliabile 
contrapposizione con il passato a noi più vicino, corrotto e menzo-
gnero, quindi sicuramente da superare. Parafrasando ancora Lotman, 
si potrebbe dire che per cancellare il vecchio, il nuovo attinge a piene 
mani dall'antico. 

Il modello è tanto più valido per quel tipo di strutture sociali meno 
urbanizzate che sono maggiormente radicate nell'impermeabilità del 
proprio mondo e che recepiscono ogni tipo di alterità come minaccia 
al proprio immutabile e intoccabile essere: da qui il rifiuto al dialogo, 
chiusure e livelli sempre più alti di intolleranza con in più la con-
vinzione che sia possibile sostituire processi di lunga durata con un 
imperioso e definitivo atto salvifico. 

Queste categorie di pensiero, per molti versi vicine al pensiero 
mitico sulla fondazione delle civiltà, dovevano essere in qualche mo-
do presenti, quando nello "storico" anno 1989 Nikolaj Koljadàiscri- 

Nikolaj Vladimirov -C Koljada è nato il 4 dicembre 1957 a Presnogor'kovka nel 
Kazakhstan da genitori ucraini che, nel primo periodo della destalinizzazione voluta da 
Chru'Sèev, avevano seguito le indicazioni del partito e si erano trasferiti nella re-
pubblica asiatica a "dissodare le terre". Dopo essersi diplomato all'Accademia teatrale 
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ve il dramma Murlin Murlo. Il fatto stesso che l'azione si svolga in 
provincia conferma inoltre un altro, contiguo assunto culturologico: il 
rapporto tra centro e periferia sarebbe innanzitutto un rapporto tra 
statica e dinamica dei processi creativi, dove il centro, depositario di 
cultura, conserva e frena, mentre la periferia trasforma e accelera. 
L'accelerazione non è tanto proiettata verso la costruzione di una 
"nuova Russia" (che la periferia di fatto rifiuta), quanto piuttosto 
verso la riscoperta di quei valori fondamentali, presunti o meno, che 
la periferia, per sua natura, avrebbe mantenuto, mentre la Russia, nel 

di Sverdlovsk (Ekaterinburg), Koljada si trasferisce a Mosca, dove intraprende il la-
voro di attore. Successivamente frequenta l'Istituto di letteratura Gor'kij dell'Unione 
degli scrittori. Attualmente vive a Ekaterinburg, dove insegna drammaturgia presso la 
locale Accademia teatrale. È autore di oltre 60 lavori teatrali, tra i quali Murlin Murlo 
ebbe un successo straordinario: dalla prima "ufficiale" al teatro "Sovremennik" di Mo-
sca il 15 aprile 1990 il testo ha avuto fino al 1997 più di 300 repliche e altri 40 teatri 
in tutta la Russia hanno allestito la pièce. Murlin Murlo è stata tradotta in tedesco, in 
inglese (con il significativo titolo di Marylin Mudrow), in serbo, macedone e slo-
veno. Nel 1994 fu organizzato a Ekaterinburg un "Koljada-fest" con la partecipazione 
di una dozzina di compagnie teatrali russe e straniere, arrivate tutte con un lavoro di 
Koljada. All'estero il suo testo più noto è Rogatka (La fionda), presentato anche in 
versione italiana (cf. Il teatro della perestrojka, a cura di G. Gandolfo, Costa & Nolan, 
Genova 1991). Ha pubblicato fino a oggi tre volumi di opere teatrali: P'esy dlja lju-
bimogo teatra, Bank kul'turnoj informacii, Ekaterinburg 1994, 400 p.; "Persidskaja 
siren'" i drugie p'esy, Bank kul'turnoj informacii, Ekaterinburg 1997, 420 p.; Ujdi-
ujdi, Novoe vremja, Ekaterinburg 2000, 430 p. È uscita anche una monografia sulla 
sua opera, cf. Lejderman N. L., Dramaturgija Nikolaja Koljady, Kalan, Kamensk-
Ural'skij 1997, 160 p. La pagine Internet di Koljada (http://www.koljada.uralinfo.ru ) 
contiene molte utili informazioni. Nel teatro russo contemporaneo Koljada è conside-
rato il "Cechov del XX secolo" (cf. G. Verbitskaja, Tradicii poetiki A. P. Oechova v 
dramaturgii N. Koljady, articolo reperibile sulla pagina Internet) e il "Tennessee Wil-
liams russo", entrambi, secondo lo stesso Koljada, "autori che Dio stesso ci ha do-
nato" (cf. l'intervista con Koljada di Tatjana Medie Veruju srcu, a ne umu, "Blic", 
18.9.1997, pag. 13). Alcuni critici lo collegano a Aleksandr Vampilov, notissimo au-
tore russo degli anni '70, scomparso tragicamente in un naufragio sul lago Bajkal, 
primo a smascherare l'opprimente atmosfera del periodo bre2neviano e al quale fareb-
bero riferimento anche altri autori contemporanei (Petrul4evskaja, Razumovskaja, 
Geljman, atrov, Kotenko). Rispetto al teatro contemporaneo russo Koljada è con-
vinto che esso sia sostanzialmente "limitato", perché tratta solo del momento "di 
transizione" nella convinzione tutta moscovita che "i confini della Russia si fermano 
pochi isolati più avanti" (cf. Veruju srcu..., cit.; cf. anche Verujem u povratak duhov-
fosti, "Naa borba", 20-21.9.1997, pag. 9). 
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suo movimento centripeto di stampo moscovita, avrebbe tradito. Solo 
dopo aver posto ex-novo le presunte basi "autentiche" dell'identità 
culturale, sarebbe dunque possibile iniziare un fruttuoso dialogo sul 
futuro. 

Lettura apocalittica della storia 

La storia russa conosce non pochi momenti vissuti in una specie d'at-
tesa escatologica da "fine del mondo", quando tutte le spinte sociali, 
culturali e politiche vengono radicalmente compresse "sulla soglia", 
per dirla con Bachtin, dell'ultima e definitiva soluzione. In momenti 
come questi la prospettiva storica si annulla, gli uomini e le loro azio-
ni vengono letteralmente schiacciati sullo sfondo dell'eternità e ogni 
banale conflitto della nostra quotidianità si trasforma in una apocalit-
tica resa dei conti. Da questo punto di vista la caduta del muro di 
Berlino nel 1989 non si differenzia molto dall'ascesa al trono alla fine 
del XVII secolo di Pietro il Grande che, significativamente, aveva 
eliminato il tradizionale calendario russo a partire dalla creazione del 
mondo, ma non si differenzia nemmeno dalla Rivoluzione d'Ottobre 
del 1917 che, secondo modelli di pensiero non del tutto dissimili da 
quelli della "santa Russia" che aveva appena spodestato, si costituiva 
come "anno zero". Nel dramma Murlin Murlo di Koljada l'attesa 
escatologica si realizza come incombente "terremoto", atteso da alcuni 
come "salvezza" e da altri come "castigo". Non si tratta di una meta-
fora nascosta, ma di un vero e proprio riferimento all'Apocalisse (6: 
12; 8: 5; 11: 13, 19), del quale il primo profeta è il noto speaker uffi-
ciale di Radio Mosca Levitan che dagli schermi televisivi annuncia la 
catastrofe dei "mari che si alzeranno sopra le terre" e tutto sommerge-
ranno, mentre l'ultimo profeta è GorbaCev, ultimo degli Anticristi. 2  

2  Cf. N. Koljada, P'esy dlja ljubimogo teatra, cit., p. 319. Tutte le citazioni sono 
tratte dalla suddetta edizione; in seguito nel testo indicheremo tra parentesi la pagina 
dalla quale la citazione è tratta. 

Atto 1, scena I: MHXAH.B. A npo kamacmpoffiy amom Salti Keapmupanm mmeeo ne 

toaopu.n, nem? Hy, y nux magi, a cmonutfax no6onbme nauteeo anawm, a? He eoaopun, 
Kern. 2 

OJMFA. Hem, ne eoaopun. B 6onbnutie ceeoòttsi, e 6ontmutfe e ouepeòu CKa3a11U, 

'imo Banca eoaopuna: ocopo Atopst abiùòym 143 01Cea006 u acex nac 3amontom... 

MHXAH.17. banca? Karam 6awca? Paòuo, umo nu? 
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Anch'egli, come già Pietro il Grande e lo stesso Lenin, ha tradito 
"l'autentica" idea russa, volendo con un unico atto imperioso cambia-
re tutto e cancellare la memoria storica. Le differenze sono riscontra-
bili solo nella datità storica della memoria collettiva che recepisce ogni 
mutamento epocale e quindi apocalittico in funzione di una maggiore 
o minore corrispondenza alla tradizione presunta "eterna": la santa 
Russia sarebbe dovuta essere spazzata via dalla modernizzazione di 
Pietro il Grande, la Russia moderna nella sua variante borghese euro-
pea occidentale dal bolscevismo di Lenin, mentre il bolscevismo 
dogmatico della Russia sovietica sarebbe dovuto scomparire con il 
nuovo socialismo di Gorbaèev. Sullo sfondo "eternamente immobile" 
dell'idea russa nessuno però è riuscito ad andare più in là di un suc-
cesso effimero, anzi, ogni tentativo più o meno forzato ha suscitato 
reazioni in direzione di un ritorno ai cosiddetti valori "autentici" e 
presumibilmente stravolti dal nuovo modello culturale. 

I personaggi di Koljada e i modelli culturali russi 

In questo contesto, attraverso la visione sincretica di un ennesimo 
momento "di rottura" nella storia russa, il dramma Murlin Murlo di 
Koljada si inserisce a pieno titolo in quel tipo di tradizione letteraria 
del XX secolo che osserva la banalità del quotidiano dal punto di vi-
sta di una duratura e profonda tradizione culturale, riuscendo in que-
sto modo a far emergere sentimenti, convinzioni e concetti che una 
visione solo politica, sempre di brevissimo respiro, riesce a malapena 
a intuire. Alcune battute nel testo indicano con chiarezza tempo e 

0.171,FA. han-ea! Ban-ea! Banda, eoeopio! Bo.nute6nuqa maKas. 3a epanuyeii ona 
NCUaè.M. Ilonsui? Hy nom. CKcL3a.na , gin() u.nu ce, oònsl Kamacmpoq5a 6yòem, Koney ceema 
u.nu riepe3 òee neòe.nu. Bom-eom, Kopone. Ha ònsvc... 

Atto II, scena II: HHHA. Hy, imo Mbl masi 6op.moneutb, Anima? Houtinu, neKoeòa! 
(Xeamaem qemodan Anexce.s.) 170 me.neeu3opy mo.nbKo Kmo nepeòa.nu: ceaiac 6yòem 
Koney caema! lOpuii HuKonaee nepeòaaan! Komopbdi "Ympenntow nonmy" eeòi'm u 
"10p.mcuiy"! Toeopum: acex ceùnac utapaxnem! 17ouLnu, cnissme.mcsi a noòea.n, mowem u 
ebi)Kuee.44 monda, a? Hy, 6bicmpee, ,11110 ebl, ope:nuKu, KaK eapéinge?! 17ouviu, cKa3a.na, 

AJ7EKCEH. (cKuo3b.3yeibt.) Kmo nepeòaean no me.neau3opy? Onsimb .17eauman? 

HHHA. Hem, Ileauman a mom pa3 6bt.n! 06.many.n, napa3um! A cetìnac lOpuù HuKo-
Jlae6 nanan, a nomo.m — casi Top6anée! Aea, ca.m! rpyCMablii MalCOÙ... (350). 



La bellezza deformata di Nikolaj Koljada 	 345 

luogo dell'azione scenica (città industriale di una provincia russa 
"profonda" negli ultimi anni della "perestrojka" e della "glasnost" di 
Gorba-éev), anche se lo spazio scenico caotico e gli angoli "bui", co-
me pure, ovviamente, i personaggi e i loro rapporti interpersonali, 
sembrano invitare lo spettatore a non accontentarsi di una semplice 
lettura "attualizzata" che confermerebbe un nostro presunto orizzonte 
d'attesa, orientato quasi per riduttiva inerzia a inserire l'annunciata 
catastrofe dell'Urss tra i noti e per nulla stimolanti paradigmi che po-
polano i nostri schermi televisivi. 

Tra le molte cianfrusaglie che letteralmente sommergono lo spazio 
scenico Koljada indica nella primissima didascalia la presenza di un 
"ritratto di Hemingway", appeso al muro e del quale non si capisce 
"come sia capitato lì". 3  Esso in realtà (lo si comprenderà solo più 
tardi) è stato portato in scena da Aleksej, giovane ingegnere sogna-
tore, nato esattamente negli anni che videro il lento spegnersi di tutte 
le speranze legate al fulgido e breve periodo della destalinizzazione e 
del disgelo (fine anni '50 — inizio anni '60). In quegli anni, pieni di 
speranza e di rinato entusiasmo, la gioventù russa letteralmente "sco-
prì" lo scrittore americano, identificandosi con i suoi personaggi, 
giovani forse un po' ingenui e teneramente rozzi che se ne andavano 
in giro per il mondo con zaino e chitarra in nome dei grandi ideali di 
libertà e giustizia. La gioventù russa aveva assorbito questo tipo di 
giovane uomo virile e forse un po' grezzo (il ruolo della donna risul-
tava in questo caso del tutto secondario) che si abbandona all'inces-
sante e avventuroso flusso della vita e l'aveva adattato alle proprie 
necessità di un superamento del conformismo staliniano, della sua 
ottusità, delle sue paure, della sua disciplina ferrea e dei suoi tetri e 
minacciosi silenzi: con questo spirito, sostenuta dalla nuova politica 
di ChrTsbev, la gioventù s'era messa in cammino lungo le strade della 
Russia per lavorare, costruire, "dissodare le terre", ma soprattutto per 
esprimere la sincerità e il coraggio di un nuovo modello di vita. Segno 
di riconoscimento quasi obbligatorio di questo nuovo spirito era il ri-
tratto di Hemingway nella valigia di cartone o di legno. Il giovane 
personaggio di Aleksej non è riuscito a superare questo modello, 
messo del resto ben presto da parte (nel 1964 ChruVeev viene sosti-
tuito da Bre2nev), e nel dramma di Koljada ne rimane solo un segno 

3  Cf. la didascalia iniziale: Ha mette Henonsmino kah- nonaeututi cloòa nopmpem Xe-

Atuney,337 ! 319). 



346 
	

Ivan Veri 

idealizzato. Eppure è proprio questo tenue legame con un passato re-
lativamente recente a configurarsi come anello di congiunzione tra la 
contingenza storica e alcuni valori tradizionali della cultura russa. 
Quando tutto sembra essere messo in discussione, quando i punti di 
riferimento della "propria" storia sembrano scomparire nel nulla, il 
giovane Aleksej riscopre la fede assoluta nella potenza del Libro, la 
certezza assoluta della verità della Parola e, di conseguenza, la fun-
zione catartica della letteratura e dell'arte. E in effetti Aleksej, nei ri-
tagli di tempo, scrive un romanzo che acquista la valenza — ampia-
mente conosciuta e codificata dalla letteratura russa medioevale — di 
un processo di autoperfezionamento (samosover:Senstvovanie) e di 
concreta realizzazione del Bello, del Buono e del Vero, ovvero del 
concetto russo di tradizione bizantina di krasota. Oltre al ritratto stori-
camente denotato e biograficamente obbligatorio di Hemingway, 
Aleksej, in perfetta sintonia con il suo ruolo di "pastore" che il suo 
nome etimologicamente gli affida, cita con slancio Dostoevskij e Tol-
stoj: del primo ripropone la nota formula krasota spasét mir, mentre 
dal secondo attinge non solo modelli comportamentali biografici (di-
sperandosi per il fallimento del suo ruolo di "missionario"), ma veri e 
propri modelli letterari di autoidentificazione (per esempio il processo 
di autoperfezionamento di Nechljudov in "Resurrezione"). 4  Koljada in 

4  Atto I, scena I: AJlEKCE14. (3ax_mene.n.) Hem, n .nro6nio! Cmpacmno! 

HHHA. OCÉ, npaeòa! Clea)Ku, Koeo? 

AllEKCErl. A Juo6mo... Juo6ino ee.nuicylo pyccKyro .numepamypy! 

HHHA. (xoxovem.) Hy eom, eom! A >ree eoeopu.na! Kmo maKasi? 17one.my ne anelo? 

AREKCEH. KnumKu naòo 411MaMb, KUU)KKU, Hnna, òopoeasi! KnuicKu! Bbinbe.m! 
Bbinbe.m oce amecme. Ypa-a-a!!! 

HHHA. (qax -ny.aucb, obinufzu.),aueati! 3a mewo, emano 6bunb, mo6oeb... I...1 

AllEKCE14. Y .meni na pa6ome oce nbsinbie anu c nox.me.nbsi! Ploke y oce 
nbtom? Iloue.my?! Pa3oe ne.nbaA tataUe ycmpoumb ceoro >KU:Mb, opeanuaoeamb eé mar, 

qmo6bi ne 6bi.no no.unymbt coo6oònoti, npaaònoti, 6ecembic.nennon!? Bam aCe.41, ocem, 
ece.m neo6xoòu.mo ca-mo-co-ue-puien-cmao-ea-nu-e! Kamòbiù òo.nwen nocmueumb 
nepeò co6oti genti! 11 uòmu K neù, ne ceopaquea2 une c6ueasicb! A ne.nb ileo6xoDu.mo 

nocmaeumb oepamnylo, stcnyto, atupiumenbnylo! He K 6.fiaeonanyquio, cKamem, cmpe-
-MUMbC51HAO mam, K òaqe, K .hlallitte unu K. ny, <imo mem euié ecmb? A ne 311aKE 

He ea)Kno! TaK eom! He amo enuenoe, òeeytuKu! He amo! A e.naenoe, KaK R ywe cKaaan, 
- camocooeptuencmeoeunue! 14 cnacmu eac momem, namoqb eam cmowem -MOR Juo6oeb! 
Ona cnacém! Mosi mo6oeb! [...1 He J410.51KONKpeMHO ino606b, KaK eòunutia uamepenusz... 
To ecmb, cnacém eac M0.116K0 MO, imo si .mo6nro! To ecmb, ae.nuKasi pyccKa2 
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sostanza ripropone ciò che già PiAkin aveva fatto con i personaggi 
dell'Onegin: un personaggio che vive di modelli letterari (lo stesso 
nome lo ricollega ad Aljo -sa Karamazov) viene posto in una situazione 
tipicamente letteraria ("il sognatore vuole salvare la derelitta", vedi 
Dostoevskij, appunto). In questo modo Koljada riesce a chiudere il 
cerchio che unisce un personaggio dai tratti tipicamente sovietici 
(giovane comunista con istruzione tecnica superiore) con chi invece, 
privo di riferimenti più facilmente denotabili come "sovietici", si pre-
senta come portatore di modelli culturali tradizionalmente russi, ov-
vero il personaggio di Ol'ga, detta Murlin Murlo. 

Ol'ga infatti altro non è se non la ragazza "umiliata e offesa" di 
molta letteratura russa, personaggio di altissimo valore spirituale (co-
me Sonja Marmeladova) che affronta la miseria della propria quoti-
diana banalità come la via dei tormenti (choWenie po mukam) verso la 
salvezza eterna. Cercando di colmare il vuoto materiale e spirituale 
che la circonda, Ol'ga trova effimera consolazione nei "buoni senti-
menti" che fluiscono da qualche serial televisivo di modesta qualità 
(La schiava Isaura, in concreto), da due versi "nascosti" tra le pieghe 
segrete dell'album5  (già descritte con ironia da Pu'skin), mentre la sua 

numepamypa! MOJIVAHHE. O, òeaytuKu mon "nue u òopocue! Ecnu 6b1 mno-
comunnummast monna, macca nummoutux c anumanuem u 5Kapom u cmpacmbto nponu-
manu 6b1 u npoòymanu 6b1 u3 cmpattutm a cmpanutty aentneux ,4ocmoeacKoco u Ton - 
cmoco, ecnu 6bt ace _man 3aòymanucb nai) Ka)1(òbl.A1 ux paccy)Kòenuem, mo natua Poc-
(301, cmpana multa abipocna 6b1 a cmpaumo-cmpatuno cepbélmyto ae.nunutty, e cmpatuno 
aento(yo òep)Kaay! Hepeòymamb, 0C-Mb1C-RUMb ux — amo eeòb, òopocue òeaytuKu, mo7Ke 
camoe, amo u cmamb CoKpamom, nonumaeme? (338-340). 

5  Atto 1, scena I: 0.1713[' A. E...] A, npaaòa, manKom om AWAUCU xoòuna K HpKe, 

coceòKe nautetí, cmompemb mnococepunnyto meneau3uonnyto Kapmuny "Pa6butA H3ae-
pa". TaKast xopo utast WCU3HeflUA Kapmuna. A nnaKana. Om nanana u òo Kontta. Mne 
maK eé 6btno wanKo, pa6buno-mo. TaKa 1, 3naeme nu, nopszòonnaA menumna, Kynb-
mypnast. Hecnacmnast maKa.R. KaK A. (328) 1 ...1 

OJIbTA. Bom. Hanumume mne cloòa. Ha namsmib. (Hpomsznyna AneKceto 

ABEKCER. (a3sin anb6om, nonomun na Konenu, nucmaem eco.) A ne :inalo 'uno. 

0J7bFA. 3naeme, 3naeme! KaK ne 3naeme! &nomi-lume xopotuenbKo!:"Hucan ne no-
camenb, nucan ne noam, nucana òeaytuKa a òaaòqamb nem!" 3mo R npuòymana. Conu-
mina. Koeòa mite òaaòqamb nem 6buto. A cennac non y)Ke CK011bKO. Bom amy cmpanwthy 
auòume? 

AREKCEH. Hy? 

0J7131-A. Ilumume ctoòa camoe enaanoe. Tym caepxy 'atto nanucano? 
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vera dimensione spirituale le si rivela solo quando le viene a far vi-
sita, come lei stessa afferma, Dio nelle sembianze di un vecchietto 
che, naturalmente, solo lei riesce a vedere. Chiusa quasi autisticamen-
te in un suo mondo "eterno", al quale è perfettamente estraneo ogni li-
mite che il tempo storico (in questo caso, sovietico) impone, Ol'ga 
attende il terremoto e la morte con la certezza della salvezza, nell'as-
soluta convinzione che Dio non potrà mai abbandonarla proprio per-
ché depositaria di tutte le fondamentali virtù della cultura spirituale 
russa: Bellezza, Bontà e quindi Verità. Crede fermamente nella supe-
riorità della parola scritta nel romanzo di Aleksej, che non capisce, ma 
che recepisce in piena sintonia con il mistero della rappresentazione 
segnica che racchiude in sé la Rivelazione, inaccessibile al mortale. In 
questo contesto crede in ogni parola "autoritaria", sia essa il romanzo 
di Aleksej che dovrà "salvare tutti", le chiacchiere della madre, bi-
gliettaia al cinema, che conosce tutto di tutti, oppure gli annunci ca-
tastrofici sulla fine del mondo che fluiscono dagli schermi televisivi. 
Nel mondo esterno riconosce solo i segni che confermano il suo oriz-
zonte d'attesa: un "disco volante" le ha già da tempo preannunciato la 
fine del mondo, del quale comunque non ha paura, perché da allora 
Dio è al suo fianco e di certo la salverà (e le ha mandato come salva-
tore Aleksej). Tutto ciò, ovviamente, può avvenire scenicamente solo 
nell'angolo "buio", anch'esso inaccessibile e misterioso (lo stesso 
Koljada sottolinea questo particolare didascalico) che per Ol'ga si 
configura come isola spirituale in un mare di pragmatica banalità. 6  In 

AilEKCE121. (numaem.)"Oncpbw cexpem, ce62 noey6umb, menepb CKUMU, Koeo mbt 
Juo6umb...""J1w6umb" c .37eKUM3HaKO.A4 naòo nucamb... 

ollbrA. (c_Areémc.g.)17uumme, numume! He 6onmecA! 3mo eeKpemnasi cmpanuqa! 31 
eé nomom mcnew! A eoo6me amom anb6o.m emé mucamy ne HOKa3blealla! Bbl nepebdi! 
Eeo numamb Num° ne 6yòem! Hy, nuwume? (330-331). 

6  Atto I, scena I: 0.111,1-A. Bbl imo! Buòenu! Tapeniry! Aea! Benyw! 6onbutyw-
npe6onbutyro! Haò ò0.140.A1 non naò mein! 31 npocbmawcb, apeAt.n eòe-mo nsimb ympa, 
y»ce ocenb 6bLna, .111aMb e oònotì Ko.m6unaunce cono orna cmoum. Hy, ao3ne nw 
Cmoum u peeém 6enyeat: "00, 6anumuKu, iconaµ caema nacmynun, 00, 6amtouncu, Koneti 

ceema nacman, Konen caema, icone« ceema!!!" 

Aneicceil nocmompen na Onbey, HaKHOHUACJI Ha() CM0170.41. Onbea ecmana, nodo -
urna, cmonzpum vepe3 nneqo o eeo 6y.maeu. 

Mbl e Hnnoú cmompu.m, no6e)Kanu, a ma.m mapenica eucum. Haò ào.mo.m. 31 npocbt-
nawcb, ape.msi eòe-mo nsunb ympa, ocenb, AlaMb Kpunum, aea. Mbl Ka-aK no6e)Ka.nu... A 
ma.m mapenica aucum. Bom. A e mex nop u emana Boia euòemb, .mynbmwcu pa3nble... 
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questa banalità del mondo esterno Ol'ga acquista il significato di ra-
gazza un po' scema, mentre nel suo mondo nascosto e "buio" essa sa 
di poter essere profeta popolare, vero jurodivyj nella tradizione dello 
svjatoj éelovek russo. 

Ognuno con la propria storia, Ol'ga e Aleksej si incontrano nei 
punti di contatto di una comune visione della realtà che, forse, nulla 
ha a che vedere con una presunta realtà "storica", ma che in quanto 
struttura profonda della coscienza risulta essere determinante nel mo-
mento in cui da pensiero astratto si trasforma in azione concreta (in 
scena e fuori). 

A prima vista gli altri due personaggi del dramma di Koljada, 
l'amante di Ol'ga Michail, uomo sposato che picchia la moglie incinta, 
e la sorella di Ol'ga, Inna, moglie da tempo abbandonata, sembrano 
fortemente radicati nella realtà sovietica più recente.? L'unica diffe-
renza tra di loro consiste in una diversa risposta alla vita spiritual-
mente vuota: per Michail il motto "lavora, mangia, dormi, prolifica" (e 
fai sesso) rappresenta il massimo della pienezza della vita, 8  per Inna 
invece lo stesso paradigma è un circolo vizioso che si risolve nell'al-
cool. Sebbene entrambi vivano solo per il presente, pieno per Michail 

AJIEKCEh. gmo-imo? 

(padoemno c•.meéme.2.) 0a, Cibi >,ve ne 3naeme! Y MenR .A ,ty.nbmuKu sci ape.m2, 
acro òopoey, aea! ( Ebiempo.) A KaK a me.nntoe meento 3aùòy, MaK .mne cpa3y ògòbKa e 

6opoòoù sza.nstemc2, aea! CAem, cuòum. Cuòum u cAtompum. He cmpaumbni, nem. H 

KaKue-mo Kapmuracu nomom nanunatomc2, my3buca, cmpanbl, empanbt HaqUHatOMC51, KH-

ucu 6yòmo, na.nbAlbl malate Kpacuebte-npexpacuable! 11 enaattoe ògòbKa amom. Cuòum! 

AJIEKCEH. B me.mnome? 

(EWA. 	Aea. (327). 

7  Quando Aleksej spiega il suo grande progetto sulla rinascita russa (vedi nota 4), 
Inna risponde: Honsuia! Hott2.na sl menepb me62! &Ci >Kuòoa, enacaù POC(7410, npa-
aunbno? TaK, òa? (340). 

8  Atto I, scena I: MHXAPIR. 3x, .nto6Tua )KU:3Hb! CK011bK0 (3 neù paòocmu, CK0.1113K0 (3 

neù yòoembemaust, enacmb2! [...] ro.noea ne nona — 3aust)Ku u ne)Ku. (Xoxoetem.) 

Huneeo mi ne nonu.maeutb. Hu-ne-eo! rnynasi-a-a. Fnynast mbl. 4ypa. A me6e eoeopto, 
imo KaK (3Cé a wu3nu ycmpoeno xopotuo, nonumaeutb? Tlopa6oman – omòoxtnt, abmeù, 

can na6epucb, e 6a6amu nouepaa. A nomo.m on2mb pa6omaetub u Mito yòoeo.nbcmaue 
acno.munamb, KaK 6but0 xopotuo u KaK eufr ityntue cKopo 6y-òem. Ea6bi! Ox, 6a6bt! 
Huieeo Cibi )KU3HU ne nempume! Huneeo ne emble.nume a Kan6actibtx o6pe3Kax! Ba6bt 

òypbt, 6a6b1 òypbt, 6a6b1 6emenbta napoò. Kae yauò2m no.muòopbt, epa3y ne3ym a 
oeopoò! ( C.meerrne.2.) (320-321). 
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e vuoto per Inna, essi portano in sé categorie e comportamenti che 
non sono solo di tipo "sovietico": Michail è il classico prodotto della 
mentalità "asiatica" che conosce una sola variante nella risoluzione di 
eventuali conflitti, la violenza; per lui la semplicità della vita è di una 
chiarezza assoluta e non conosce zone grigie o intermedie, né tanto 
meno angoli "bui". Il principio base della sua vita è prendere e so-
pravvivere: non a caso il culmine dell'autoidentificazione di Michail si 
ha alla fine del dramma, quando annuncia trionfante la nascita del 
figlio. 9  

Nella storia russa il modello "lavora, mangia, dormi, prolifica" 
come antitesi ad altri modelli di maggior connotazione spirituale rag-
giunge la sua massima evoluzione nel XIX secolo tra i mercanti se-
mianalfabeti che, chiusi nei loro rioni (Zamoskvoreé'e a Mosca), ten-
dono a escludere ogni intrusione esterna (Michail è disposto a pagare 
la camera che Ol'ga ha dato in affitto a Aleksej pur di toglierselo dai 
piedi) che considerano una minaccia alle loro consuetudini "eterne". 
A differenza di Michail, totalmente estraneo a ogni tipo di discorso 
politico o culturale (a lui la letteratura russa ha insegnato unicamente 
che tutti i "nobili avevano l'amante"),l () Inna porta in sé alcuni valori 
decisamente più radicati nel tempo rispetto al ristretto cronotopo so-
vietico, valori che, con ogni probabilità, pensava di poter realizzare 
anche nel socialismo. Uno di essi è la visione utopica del futuro che il 
socialismo aveva costruito messianicamente su coordinate temporali 
(con continui rimandi al domani e al "sorgere dell'aurora") e non spa-
ziali (da nessuna parte, solo nel socialismo del domani ci sarà il pa-
radiso in terra). Alla stregua di Ol'ga anche Inna cerca consolazione e 
riparo nei modelli antichi e pone le sue speranze nel raggiungimento 
di "terre lontane" (dalékie zemli), segno distintivo di un gran numero 
di gruppi settari che né la Russia degli zar né la Russia sovietica era 

9  Atto II, scena II: MHXAHJ1. TIouuut, no:tòpaubme menst, 6bwmpenbKo, òeaKu, ny? Y 
.menst cbm podurtest, CbM y AleHAceeoònst poòu.ncit, cnbuttunze?! TaKaA paòocmb! Hy, 
nottum na Kyxruo! ...1 Hy mbt .menst no3òpau.nAemb u.nu nem, ansi? CbM y cbm! 
lionbtuoù poòuncsi! Ha Atenst, eouopsim, noxo>K! Hy, anst? Tbl pala 3a menst u.nu nem? 

CbM, Hy, ne XMleMb na Kyxonbky, notiòé.m moeòa a ~oro Komnamtcy, K me6e noti-
òé.m, notunu, 0.nenbKa... Caenky nocmaaum, Kpacuao 6yòem, a? (357-359). 

I O Atto I, scena I: MHXA14,4. Bom, KCIIMMU, KMOKKa.A1 x òo.n)Ken 3a ace cnacu6o 

CKa3aMb... B KHU>KKaX y acex epa0oa, KnA3en 6binu Ato6oartunbt. Hartunu Atenst 
Knu)KKu! (norn.geuaaemc.g.)BOM14 Mbl y .AWHAmome J11-060611M9a! ( X0X0VeM.) (320). 



La bellezza deformata di Nikolaj Koljada 	 351 

riuscita e debellare definitivamente." Similmente antica è la convin-
zione di Inna che qualcuno "dall'alto" possa risolvere i suoi problemi: 
nella sua visione della realtà sovietica, essa è convinta che "da 
qualche parte loro se ne stanno lì seduti e per il nostro bene si inven-
tano di tutto, affinché noi si possa solo lavorare e non pensare",' 2 

 anche se di certo non sa che sta ripetendo quasi letteralmente Do-
stoevskij e la sua tirata anti-utopica e anti-occidentale sul famoso 
"decimo" pensante dell'umanità e sui "nove decimi" restanti. Che non 
si tratti di una semplice reminiscenza letteraria risulta chiaro dalla 
fiducia che Inna pone in Aleksej, vera incarnazione ai suoi occhi di 
vari modelli utopici storicamente incompatibili: all'avvicinarsi della 
catastrofe lo implora di salvare per il futuro solo il "romanzo" che sta 
scrivendo,' 3  a conferma della sua fede nella funzione catartica della 

I I  Atto 1, scena I: HHHA: Hy, Keapmupaum y («te 110(MIÙ, ny, naào :Ke AI n e C' nasi 
no3naKomumbest, notouopumb? Haòo? Hy, c Ke.m ~e etgé pa3rocapueamb? On Aule o 

Du.nbriux empanax paceKamem, uom! I...] 3òpu-aebme. Tipo (")a.nbnue empanbi pac-

CKa3blUali. KaK onu masi 5Kuaym, KaK oòeuatomcst, 'uno eàsun, Kat( na maunniax e3ònmz... 

Hy, tipo mo, KaK onu mam enotualomeA, 'uno . (335-336). 

12  Atto l, scena I: HHHA. H Me-mo masi a uo3òyxe einisun KaKue-mo moòu, Komopbie 

ò.nst nac acé npuòy.mbnunom, nontuttaetub:"Imo6 ocex nac yenoKauciamb, qt7106 Atbt 

pa6omanu na amoù patiome Òo.n6anoù c ympa -òo 110 , 111, c ympa 7o no'iu, e ympa ò0 HOW4 

u uu npo nmo ne òymanu, nonumuetub? Tarma) Mbt oònu u acé! H vae 3aueòénnble: 

ympa 6e.)Kamb na pa6omy ananblaamb , nomom ào.moti cnamb, )Kpamb. flomom 011AMb Ha 

pa6omy... H maK Ka)Kòbiù &matti òenb, Kamòbui Eo:Kuù òenb, Ka)Kabni I;(»Kuù àenb, 

Ka)KòbIlì, 1,,V5Kòbla... (336). 

13  Atto II, scena 11: HHHA. (Apwarm sa duepb/o.)0mKpbtualime! Hy, 6bwmpo?!!! 

0.//bea ~buia. Pinna ~mena, Ceraem, onpoKudbluaem ecc ,' ci A ~lame AileKcen, 

nacmynaern na qe.modan. 

Beé! Bcé! &é! Co6upaùmecb! Ebwmpo nomini! B 6°A16oy6e)Kuule! Caem y:Ke 

omK.ntonu.nu! (b'eavum a 60.17bllly10 1CO31111(1171y.) Ofm! Bcmauaù! He enu! Konetf cecina 

nacmaém! Tl e mbt, 0.nsi?! 

	

ORMA. (abrenszdbreuem 113-3a duepu.) 	3òecb A, 3òecb... He cxoòu e yma, 'mo 

enynu.nocb-mo? 

HHHA. Komname AneKeem, cyerninwie2 6eeuem, Apurann.) Anétaa, (303b,MU C co6où 

~re tiennoe acé! Tommo nennble ueulu, ~ma! Eepu e eo6où, rncranoe, po.man, 

oemanbnoe epynòa! HouLnu eiero.m! Cuem ywe oneino ■ ninu, 'm°6 no)Kapou oco6btx ne 
naòe.namb! Ceù'tac Kati 3ampAcém, KaK HaghtéMCA! H bowenbKa trae acex, cyK a puanbix 

6omax, cyòumb cmanem! Hapòon AleHA! Bcmauaù! Houi.nu fibicmpenbKo, ny! flotu.nu 

6erom, ny!? 
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parola scritta, contemporaneamente però vuole essere portata via in 
una "terra lontana" sconosciuta e inesistente — la Piazza Rossa a Le-
ningrado! — il che conferma la sua visione utopica prettamente russa 
proiettata nello spazio." 

Illusione di un conflitto culturale 

I quattro modelli culturali (la Parola scritta, la Bellezza, l'asiaticità, 
l'utopia) che nel caos della transizione si dimostrano ancora vitali in 
una realtà non più segnata da parametri stabili e inconfutabili, deter-
minano i rapporti tra i quattro personaggi del dramma di Koljada: co-
me già in Puvskin, ognuno di essi vede o vuole vedere nell'altro solo 
ciò che lo conferma nel proprio orizzonte d'attesa ed è proprio la non 
confluenza tra i vari orizzonti d'attesa, ovvero tra il significato "atte-
so" e il significato "effettivo" dell'altro, a innescare nel dramma tutta 
una serie di conflitti. È un'assimetria che Koljada rende evidente già 
nel titolo: il nomignolo di Ol'ga, Murlin Murlo, si riferisce ovviamente 
alla bellissima Marilyn Monroe, stella del cinema della fine degli anni 
`50 — inizio anni '60 (lo stesso periodo della fortuna di Hemingway in 
Russia), in realtà si tratta di un gioco di parole, in virtù del quale si ha 
la deformazione semantica del nomignolo che, in una traduzione 
letterale, dovrebbe suonare all'incirca come "Ceffo de Ceffis", oppure 
"Grugno della Grugna" ecc. Ol'ga più volte ribadisce di non sapere 
"cos'è questa Murlin Murlo", dice che sono gli altri a chiamarla in 
questo modo, perché ha un "naso a patata", ma lei sa invece di essere 
"bella" e "buona" e di "amare tutti". 15  Aleksej legge queste afferma- 

AREKCE13. (cudum ua Kpocamu.) timo llaqHMIC51? 

3e.m.nempgeenue! (349-350). 

14  Atto II, scena II: HHHA. CeempunKa mog! Mbl ye3)Kaem! Beé, 0.n g, xaamum! Mbl 

eòem! Mb! e Rétuerocon eòem K e6ene mamepu! 3my òbipy K e6ene... tImo6 ona 
npoaanunacb! 31 xomb na Kpacnyto n.noulaòb cxowcy a Renunepaòe! Xomb mup 
nocivtompro, 0.ng! Tyòa eé, amy òblpy! llpocmu, Anémenica, 6anbule ne 6yòy, abipaanocb, 
npocmu! R moey 6b1mb unmennueenmnoù wcenufunoii, mocy, mocy!... (352). 

15  Atto I, scena I: °Jim-A. MallbNUCUKU! amom 6011 mome! Bce Kpunam, unto y mero? 
noc, KaK aapénag KapmowKa! Foaopgm, imo Myp.nun Mygno! ,ayparcu npuòymanu 
K.nunKy! A imo amo maKoe, g u eama ne :mato! Bpym, aca? Anelaci? 51 aeòb coace.m ne 

Myp.nun Myp.no KaKoe-mo, g na neé ne noxowca, nem? Tbi wce aom MallbK0 imo edinac 
oca3a.n, imo y .meng amom... KaK eco... oienb 6o.nbwoú, npaeòa aeòb? 
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zioni di 01'ga come conferma della sua "spiritualità calpestata" che 
chiede di essere "salvata", non vede invece, né può vedere, la bellez-
za deformata, implicitamente presente già nel suo nomignolo. È del 
tutto evidente che qui non si tratta solo di una bellezza deformata fisi-
camente (il naso a patata, appunto), bensì della banalizzazione del-
l'alto valore spirituale che Aleksej vuole a tutti i costi riconoscere in 
Ol'ga. 

Negli scambi di battute iniziali Aleksej non comprende il piacere 
che Ol'ga prova nel guardare la deformazione fisica ("nani da circo" 
in visita nella città), 16  solo più tardi, quando Ol'ga si rivela per Alek-
sej una semplice "puttana" che va a letto con Michail, null'altro che 
una stupida ragazza ignorante che in tutta la sua vita non ha letto nem-
meno Mumu di Turgenev, Aleksej si vede crollare addosso il proprio 
orizzonte d'attesa in base al quale aveva costruito tutto il proprio rap-
porto nei confronti di una possibile incarnazione della "bellezza rus-
sa" e, di rimando, nei confronti di se stesso quale suo "salvatore": a 
questo punto Ol'ga diventa banalmente la "bellezza locale" detta Mur-
lin Murlo che, sgombra da ogni connotazione religiosa, letteraria e, 
più in generale, culturale, si può anche umiliare e violentare.'' 

AREKCER. Oca3an, òa... 

0J7brA. Hy aom! A xpacuaast! A onenb xpacueas?! A onu nuneeo ne cAlbtc.nstm! He-

npauòa! A maxast ào6pasi, A acex ino(Ymo, acex waneto! A onenb xpacuuag! A pa-

3òeaa.nacb, a 3epicano na ce6A c.mompena, icoeòa .mamepu dobla ne 6bLno! C _nulla aoòy 

ne numb, mamb mite eouopum! Bom! Ona eoaopum, amo A KyKOAKa 0a3apnaA! 

Kpacaauqa, coaopum! Te.no y .mens? xpacuuoe, uom max, Anetienbica! Anéitia, Anexceù, 

uom max... (332). 

16  Atto I, scena I: ORMA. On, a y nac mym pa3u.nenenuyi ucscue! Bom K Ha.A1 

3aampa u òo.m rcy.ribmypbt npue33catom nu.nunymbi c tcontleptno.m. A Mi au.nema xynu.na, 

òaa. CSMILM? 

AllEKCEFL bp-p-p. Cmompemb ne ypoòqed? He embiòno ea.m? Enaeoòapto noxoptto. 

Hu 3a 'mio ne noúòy. 

OfibTA. He nonsifia s? SIeouopto: Kontlepm, unmepecnbdi onenb... (325-326). 

17  Atto II, scena II: AREKCEH. Cnytuati, Mbl.... Mbl... enyutati, Mbl... Mbl... 

Mbl òypa na6umast, amo mi?! Tbl ne nonumaetub nuneeo caoeii 6auticoù mynon, amo Alt?! 
He tcy.mexaetub?! ,/ypa?! Bapum y me651 Icomenolc?! He aapum?! He aapum?! Ha 
mumnymou xoòutub c.mompemb, òa, Ha .nununymou?! 

0.36TA. Onu 

AJ7EKCEH. 	Mbl na .mensi noc.mompu, ?calcoli A c.meumoù, na .menst, ne ..11CHA.1  

muoeti mu.nocmu KaKali A c.metunon, noc.mompu! H3-3a moeo, amo Mbl yòomemuopsiemb 
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Il significato ambivalente della "bellezza" di Ol'ga viene con-
fermato anche dalle visite misteriose del vecchietto-Dio: finché l'auto-
identificazione di Ol'ga rispecchia l'orizzonte d'attesa di Aleksej, il 
vecchietto-Dio continua a farle visita, quando invece tale autoiden-
tificazione si dimostra per entrambi i personaggi falsa, Dio la abban-
dona." Nonostante il fatto che la situazione reale si sviluppi e pre-
cipiti sulla base di un doppio reciproco errore di lettura, l'epilogo si 
determina nuovamente attraverso codici letterari: dopo aver violentato 
Ol'ga, Aleksej le lascia sul tavolo come mercede una scatola di cioc-
colatini, similmente a quanto aveva fatto l'uomo del sottosuolo che 
aveva lasciato sul tavolo cinque rubli per la sfortunata prostituta Lisa 
che voleva salvare; Ol'ga invece, banalizzando al massimo la remini-
scenza letteraria, che del resto non conosce, strappa dalle pareti tutti i 
poster dei divi del cinema, artisti che nel suo immaginario dovevano 
rappresentare l'ideale di Bellezza. Crollano completamente tutti i punti 
di riferimento che servivano alla reciproca significazione, da un lato 
la "bellezza spirituale", dall'altro "la parola salvifica dello scrittore": 

C6OU HUalvtetatble nompe6nocmu!!!! 3M0 eeòb, Oka3bleaeMC51, u3-3a me6st, òypbt 
na6umoa, KOUUCU òpartoú, U3-3a me6si, a 37 òy.man... ,4e6u.nrca! "Mymy" ne nponumana 3a 

ceou no'mu mpuòqamb nem?! He npoqumana eeòb, ne nponumana?! 

allbTA. He nponuma.na... 

A.I1EKCER. Bpana Aule mym, e nocmenb matou.na... Boe K nei sia.nsincsi! A eé 
nowca.ne.n, ay.ma.n, .11110 ona òyxoenasi, neeeposlmnasi òeeyuoca, òy.ma.n, inocmo eé ne 
nortu.maem, nertopmanbrioú cqumaiom ce! A ona, ama Òyxoonasi, c KaKUM-M0 Dicno6o.m 
3anpocmo, 6 nocmenb! Ywcac, Mpae KaKOÙ, icout.map! „aypòoisi! nmo6 si mym na 
ceKyrtòy euté ocma.ncst! Ornami 6unem, eaòuna!!!! (347-348). 

18  Atto II, scena II: 011IsTA. (cmoam nanpsycénnas, reale cmpyna, cydopoycno 
xaamaem pmam boadyx.) Tuxo, A.néuia. Tuxo... On nnanem... HuKoeòa ne nnaKan... 
KaKue c.néabi y neco... KaK KpO6b... Tuxo... muxo... ne nano... 6yòmo Kpoub Kanaem... 
Kpacribie c.néabt... BOACeltbka, ne n.nanb, He nano, a mo mowce 6yòy... Henpaaòa! Hem! 
Henpaeòa, EOWCeliblCa! 51 noycanena eco! Henpauòa! A eco nto6nio, nuKoeo ne nro6u.na! 
Henpaeòa! Cmoú! He yxoòu!... Bowern,Ka! Henpaeòa! Hem!!! Hem!!! Hem!!! Hem!!! 

anbea ynana ua 11017, 6bémc2 e ucmepurce, pbrdaem. 

b'0.716111A A 17A 

AREKCER. (Inenqem.) Hy-Ka, ny-Ka, nepecmartb ceiviac 	Xaamum mym c y.ma 
cxoòumb... Tbl neeo amo mym, a? Hy-Ka, ny-Ka, ne nyeaú Atenst, òypa maKast... 

Bayaa. Onbea cena na non, aaycana eanoeypyca.mu, eatnunbieaem, cmonem. 

0.11bTA. (muxo.) On dune Clea3a.17, 'mo 6o.nbuie ne npuòém... He xo'em 5onbuie co 
.4otoù pa3eoeapueamb... 06o3ea.n .mensi ecsoco no-ecsoco.my.... A ne maKasi!... (349) . 
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due modelli culturali che secondo i più consueti e triti canoni della 
tradizione russa avrebbero dovuto incontrarsi, risultano svuotati di 
senso e il risultato di questo mancato incontro sono la disperazione e 
la pazzia di Ol'ga e la fuga di Aleksej. Da questo punto di vista tutti 
gli altri conflitti si sciolgono in maniera naturale: per Aleksej, Michail 
non è altro che la quintessenza della poMose russa (nel vero senso 
gogoliano del termine: banalità, quotidianità, miseria spirituale), cate-
goria negativa che va combattuta solo da chi è armato di alti valori 
spirituali, per Michail, invece, Aleksej non è altro che un potenziale 
rivale nel letto di 01' ga. Aleksej viene picchiato da Michail, ma egli, 
ancora pienamente inserito nella sua autoidentificazione di portatore 
di una parola "nuova" che lotta per gli "alti ideali", giustifica la pro-
pria mancata reazione e la paura come vigliaccheria che deriva però 
esclusivamente dal fatto di non aver ancora compiuto definitivamente 
il proprio percorso di autoperfezionamente (samosover's'enstvovanie). 
Compresa, alla fine, la situazione effettiva, anche il nemico ideale 
(Michail quale incarnazione della poMost') diventa ai suoi occhi 
irriconoscibile e semplicemente indegno di essere combattuto. 19  La 
fuga di Aleksej si configura infatti come fuga di fronte ai valori (po-
sitivi e negativi) di una grande tradizione non più riconoscibile. Egli 
stesso si rende conto di non riconoscersi più in essi, quando, nel fare 
i bagagli, tenta invano di sistemare il ritratto di Hemingway nella vali-
gia troppo piccola: alla fine decide di regalare a Inna il ritratto che ha 
perso definitivamente ogni valenza ideale; Inna del resto non sarebbe 
in grado di comprenderla. Estremamente significativa è a questo pro-
posito l'ultima replica di Inna: per lei Hemingway è un perfetto scono-
sciuto e crede che il ritratto rappresenti Aleksej "da vecchio". 20  Inna 

19  Atto II, scena II: A.17EKCEk. Tbl apeittb._ amo nenpadòa amorfo ne .mowem 6bonb_. 

Mbl... òyxoanasi. Tbl ne MO)KelUb ce(Je 11030011UMb MUICOCO-. He .mo)kem 6bunb. 

Hem, 	[...] KaKoù Kout.map... Kakoii ymac Kakva .mpaK._ Cmpana ae.néttbdx 

no.muòopoe... Kyòa st nonan? ,,E(ypòo.m. KUKOÙ .mpatc. A A-MO, no-òypocmu, ay.maro: 

3auluiciato uòea.nbt...Kakue ma .m uòea.nbi? ,aypak. A A-M0 dy.maro, '17110 ori _note npocmumb 

ne mowem, nomamy-mo u 6un ceeoònst na uuòy y aceeo necrnnoeo napoòa_. A OKU3b1- 

eaemc2... (Xoxoqem.) 01a23616aeMC.11, on mens u3-3a nom amM1 .mecmnoù !Tatuami:A_ 

Focnoòu, Focnoòu, Focnoòu... ICUKOÚ KOW.Map.- MpaK (calcai_ .›Kymb 

c.meumoro, 	 .mu.nasi noòpyea, npana. 17pa-sa. Caa.nuaamb naòo 

ometoda u nocKopee. K gépmy nac acex. Vmo6 Ubl ace còox.nu, K03.11121.1  Koanbt! !! 

Xaamum! He ablX0aUM U3 .mensz muccuonepa, ne auxoòum. H c.naaa Boe! (346-347). 

21)  Atto II, scena II: Onbea a.711.17t1 nopmpem Xemuney„.st, nodana 
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però non ha bisogno di un'illusione proiettata nel futuro (utopia tem-
porale), bensì di una presenza "viva" qui e adesso (utopia nello spa-
zio). Subito dopo inizia il terremoto che fa tremare la scena e chiude il 
dramma. 

L'anno zero 

Negli anni della perestrojka di Gorba'eev le vie di Mosca furono teatro 
di molte manifestazioni di piazza. Tra i molti e diversi cartelli che i ma-
nifestanti agitavano ne spiccava uno con la scritta: Abbiamo marciato 
per settant'anni verso il nulla! Una lettura solo politica può certamente 
trovare nella parola "nulla" — il fallimento del comunismo — il centro 
semantico della scritta, ma tale lettura è largamente riduttiva e non 
tiene conto del trauma profondo del popolo russo che è stato sempre 
pronto "a marciare" verso una meta, a patto che tale meta fosse rico-
noscibile. La meta, storicamente sempre determinata, poteva a volte 
coincidere con la norma politico-culturale vigente, a volte invece 
poteva porsi nei confronti di essa in maniera alternativa e conflittuale: 
nella più assoluta convinzione che ad ogni cambiamento epocale ne 
andasse sempre dell'ultimo scontro "mitico" tra il bene e il male, l'uo-
mo russo ha combattuto con lo stesso slancio messianico per la difesa 
o per l'abbattimento di veri o presunti valori assoluti. Sta qui la gran-
dezza e la tragicità della cultura russa. Il testo di Koljada ci racconta 
invece un'altra storia: la Russia è caduta e non ci sarà alcuno scontro 
"mitico" per essa. Per un tale scontro "culturale" c'è bisogno di fede e 
di radici profonde, ma Dio ha "abbandonato" la Russia e l'uomo rus-
so ha perso la "memoria storica". 21  Non c'è più la "bellezza" dei so-
gnatori ingenui, teneri e crudeli (Aleksej), delle puttane di altissima 
spiritualità (Ol'ga), degli ubriaconi disillusi e distrutti dalla vita 
(Inna), non c'è più un'anima, dove "Dio combatte con il diavolo" 
(Dostoevskij) affinché noi si possa dare un senso alla nostra esisten-
za. Tutto ciò che rimane è una visione banalmente pragmatica della 

HHHA. rleeo amo? Mne, nmo .nu? I7oòapok, rano .nu? Ha nasismb. vino .nu? Ha aeq-

tono, aea? Mne nepeòamb ae.ne.n? Aea? ( Onbea -31017 ,1U171, cstompum e meno. Hnna 

pudaem, ne.nyem nopmpem.),4a 0110 amo?! ,lja 'imo amo, Tocnoòu?! On, qmo .nu, casi?! 

B cmapocmu, aea? JTa na xepa on sine npken-mo? Mne on wcuaoú nywen, K1460a, a ne 

siépinabni! (357). 
21 Cf. Verujem u povratak duhovnosti, cit. 
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vita che già rasenta la pura biologia (Michail). In qualche modo siamo 
di nuovo di fronte a un "anno zero" storicamente già sperimentato, 
questa volta però esso si configura come cancellazione definitiva di 
tutta la memoria storica, il che non era mai successo nei molti momenti 
di svolta epocale della storia russa. 

È difficile prevedere se il periodo di transizione avrà gli esiti radi-
cali prospettati da Nikolaj Koljada, tutto ciò che oggi si può dire è che 
noi tutti siamo diventati più poveri di spirito ed è con questa povertà 
di spirito che tutti noi dobbiamo fare i conti per tentare di compren-
dere la Russia di oggi. 




